Di Ayelet Levy Shachar

Ayelet Levy Shachar, autrice di questo articolo

Avete visto il video di mia figlia Naama Levy. Tutti l’hanno visto. L’avete vista trascinata per i suoi lunghi capelli castani dal retro di una jeep sotto la minaccia delle armi, da qualche parte a Gaza, con i pantaloni grigi della tuta coperti di sangue. Forse avete notato che ha le caviglie tagliate, che è scalza e zoppica. È gravemente ferita. È atterrita. E io, sua madre, sono impotente in questi momenti di orrore.

Il 7 ottobre, Naama stava dormendo nel kibbutz Nahal Oz ed è stata svegliata dal suono caotico di una salve di missili. Alle 7 del mattino mi ha mandato un messaggio WhatsApp: “Siamo nella stanza di sicurezza. Non ho mai sentito niente del genere”. Quella è stata l’ultima volta che l’ho sentita.

Il giorno dopo ho visto il video, ma la donna nel filmato era così insanguinata e scarmigliata che era difficile dire se fosse davvero lei. Il padre di Naama ha chiamato e ha confermato la terribile notizia.

Prima di quel giorno, ogni video che la nostra famiglia aveva girato di Naama era gioioso: ballava con gli amici, rideva con i suoi tre fratelli e semplicemente si godeva la vita. Naama ha solo 19 anni, ma sarà sempre la mia bambina. Una ragazza che crede davvero nel bene di tutte le persone. Le piace l’atletica e sogna una carriera nella diplomazia, e la sua più grande passione è aiutare i bisognosi. Da ragazza è stata membro della delegazione “Hands of Peace” (Mani di pace) che riunisce giovani americani, israeliani e palestinesi per promuovere un cambiamento sociale globale.

Ma ora un video, totalmente non rappresentativo della vita che aveva condotto fino al 7 ottobre, è come la conosce il mondo.

Naama Levy, 19 anni. Clicca l’immagine per l’articolo di Ayelet Levy Shachar su Free Press con il video del rapimento

È stato profondamente inquietante vedere le Nazioni Unite e le organizzazioni femministe rifiutarsi di riconoscere che Hamas ha violentato e commesso terribili crimini sessuali contro le donne, semplicemente perché le vittime sono ebree. Ci sono voluti due mesi perché alcuni ammettessero finalmente la portata e la brutalità dell’orrore. Nel frattempo gli esperti israeliani stanno raccogliendo le prove. Shari, una volontaria presso l’obitorio militare di Shura, ha raccontato al Washington Post ciò che ha documentato: “Abbiamo visto molte donne con biancheria intima insanguinata, con ossa rotte, gambe rotte, bacino rotto”.

Gli stessi mostri che hanno commesso quei crimini tengono mia figlia in ostaggio.

Ci sono diciassette giovani donne ancora in prigionia. Hanno un’età fra i 18 e i 26 anni. Penso ciò che loro, e la mia Naama, potrebbero subire in ogni momento della giornata. Ogni minuto è un’eternità all’inferno.

Lunedì, il portavoce del Dipartimento di Stato Matthew Miller ha detto che uno dei motivi per cui Hamas non vuole rilasciare le giovani donne in ostaggio “è che non vogliono che queste donne possano parlare di quello che è successo loro durante il periodo di detenzione”. Tutti sanno esattamente cosa intende.

Cosa fareste se vostra figlia fosse tenuta in ostaggio da due mesi da stupratori e assassini violenti? Forse la domanda migliore è: cosa non fareste?

Nell’ultima settimana e mezza sono state rilasciate decine di ostaggi. Le storie che hanno raccontato sulla prigionia sono agghiaccianti. Emily Hand, una bambina di soli nove anni, ha detto a suo padre che pensava di essere stata tenuta sottoterra da Hamas per un anno. Daniel Aloni è stata tenuta prigioniera insieme alla giovane figlia Emilia, ed è stata costretta a partecipare a un video di ostaggi in cui lei implorava il loro rilascio. In esso, è famosa la parola urlata “adesso”, in ebraico achshav. Il modo in cui Daniel ha pronunciato quell’ultima parola, adesso, quell’urlo primordiale, è ciò che giace nel cuore di ogni ostaggio e di ogni famiglia di ostaggi. È il suono che rimbomba nel profondo della mia anima in ogni momento di ogni giorno.

Oltre ad essere la madre di Naama Levy, sono anche un medico di base e il medico della squadra di calcio femminile israeliana. Lavoro con giovani donne e conosco i rischi sanitari del trascorrere ogni giorno nell’oscurità, senza un’alimentazione o un’assistenza medica sufficiente e nemmeno l’igiene di base. Come madre, mi preoccupo semplicemente: i rapitori di mia figlia le hanno dato un cambio di vestiti puliti o è ancora seduta con gli stessi pantaloni insanguinati della tuta con cui è stata rapita?

C’è un motivo per cui alle donne e ai bambini è stata data priorità per il rilascio: le donne più giovani corrono un rischio maggiore di traumi ulteriori. Proprio perché sono più esposte a ulteriori forme di violenza, le donne e le ragazze sono anche più vulnerabili a soffrire di infezioni o gravidanze derivanti da violenza sessuale.

Più a lungo Naama viene tenuta prigioniera, maggiore è la violenza a cui è sottoposta, maggiore è la probabilità che subirà le conseguenze di uno stress post-traumatico permanente. Quando verrà rilasciata, prego che l’immagine del suo rapimento, e l’esperienza di ciò che quell’immagine rappresenta, non sia il modo in cui arriverà a vedere il mondo.

Nel frattempo, il tempo scorre attraverso una clessidra e la sabbia non è infinita.

Le diciassette donne ostaggio non sono merce di scambio da dibattere fra diplomatici. Sono figlie, e una di loro è mia figlia. Il mio grido primordiale dovrebbe essere il grido delle madri ovunque. Portatela a casa adesso!

(Da: The Free Press, 9.12.23)

10 Dicembre 2023 Attualità